Ya con 27, les doy la primera sorpresa. Aquí va el poema terminado.
Como decirlo todo en tan solo una frase
Me pregunto.
Reconciliar las dudas del alma con la vida
En una playa de púas como granos
O en lo recóndito de la palabra en el gaznate
Que no tiene fuerza para salir despavorida.
Las lunas, las mismas lunas que forjan todo
Desde el abandono a la desidia
Haciendo escala, a veces, por el grito ciego
De la mudez más indecente.
Y los campos de trigo se hacen cosquillas
Mientras tanto, en alguna parte del recuerdo
De unos versos.
El suelo de los baños de los bares, y sus jaboneras
También, incluso. Una caja de tabaco con mensaje
Al mar.
Con la inquientante espera de quien espera quieto
Mudo o ciego. Con su misma ilusión de porvenir, diría,
Y siempre con el corazón latiendo como un puño armado
De deseos.
Mientras tanto, los campos de trigo forjan lunas en lo alto
Y en lo bajo reina el aire. Incluso la asfixia podría con todo
La misma que puedo sentir si el asfalto hablara turco
Y me dijera aquello de yarrac cafalé, no sin razón.
Porque algo de eso sé tener guardado, entre el pecho y las nubes.
Sí, reconciliar mis desastres con la vida,
Goitisolo dijo algo de esto un día,
Que me hacen ser un loco apasionado de todo
Y ya no solo, ya no, quizá jamás solo ya, quizá
Porque la seguridad existe como existe también lo inexistente
Sin cuerpo, sin concepto, sin salirse de sí misma
Para ello existe el mar, que se desborda, o el humo de los coches
Que se escapan de su cámara de gas por la puerta trasera.
Déjenme decirles algo, rompí una vez un muro y me dio dos muros
De sillares preciosos, escondidos en su tripa.
Rompí también silencios con mis manos, y me dieron caminos
A todos los rincones.
Al principio dude en romper la pereza con el pecho
Pero al fin el aire de la libertad diáfana me dio las gracias
Acariciándome el cuello hasta la nuca.
Y con lo poco que me otorga la desnudez de mi cuerpo,
Me voy atimoniando para seguir las huellas de un gigante
Que inventé desde muy niño. Cuando aún jugaba con el barro
De los charcos y las mangueras.
Se que nada de esto parece tener sentido,
Pero es que no tengo ni idea de cómo decirlo
Y es que es tan difícil decirlo todo en tan solo la frase,
Porque estas cosas no se dicen o quizá
Porque no soy el único que no sabe como hacerlo
No nos enseñaron en la escuela cómo encontrar las palabras
Y Cortazar dijo glíglico cuando quiso decirlo también todo.
Así que usaré otro lenguaje, que seguro que entenderán
Ya nos conocen…